《96号公路》：人生如逆旅，我亦是行人

每个人都在策划一场盛大的逃离。

或许你早已厌倦了一成不变的无趣生活，畅想着远方那无尽的山脉和高悬的苍云；又或许你早就疲于参加各种应酬，不愿在人前挤出一个勉强的微笑，困于樊笼里的你想要做回最真实的自己，踏上一个人追寻自由的旅途……

现代社会“快生活”的节奏，似乎加剧了人们内心的焦虑，让我们感到一旦停下脚步，就会落后于这个群体； 也让我们感到更加“不自由”：一个人被裹挟于群体的洪流之中，变得趋同而平庸，变得碌碌无为；

要拿出足够的时间和精力，去探寻那诗和远方，成为了当代人的一种“奢侈”。

而李子柒“归园田居”生活的爆红，其实也是人们内心“复得返自然”渴求的一种映射吧。而我们今天要谈的游戏《96号公路》，就与前文所提到的美好理想所呼应：它是一场奔向自由、逃离囚笼的烂漫旅程。

一、公路上的放逐与真我

人们常常将人生比作一条道路，而我们就是漫漫人生路上的匆匆过客。在游戏《96号公路》里，这个比喻显得再恰当不过了：该游戏以美国洲际公路为原型，它的故事情节全部发生在公路，或者是公路旁富有美国特色的“汽车旅馆”、加油站和汉堡店等场景当中。

而玩家扮演的角色，是一个个厌倦了自己生存环境的青少年；他们计划着逃离这个腐朽衰败的地方，朝着戒备森严的“边境墙”出发，追寻属于自己的自由。然而，这趟旅程注定不是平凡的：你会结识性格各异的行人，也会遭遇跌宕起伏的事件；你可能会在路的终点拥抱久违的自由，又或者是默悄无声息地倒在那川流不息的道路上……

不过，无论结果如何，这都是一段心灵的历练，都是一段歌颂人们追寻自由勇气的烂漫篇章。

《96号公路》的灵感来源是诞生于美国60年代的“公路电影”，游戏的英文官方页面也写道：游戏的灵感来源于真实的故事，以及昆汀•塔伦蒂诺、科恩兄弟和奉俊昊的电影。

（游戏官方网站的介绍）

早期的公路电影，吸取了古代冒险传说故事如《奥德赛》的精神内核，赞美人类勇于超越自我、征服自然的雄心壮志；侧重的是“人类”这一个群体。不过，在公路电影发展的过程中，它对于人追求自由和个性的探讨，与美国文学“垮掉的一代”，以及他们笃信的自由主义理念不谋而合，于是新兴的公路电影多以展现个人内心情感的变化，以及展现他们自我意识觉醒的历程为主。

（美国的州际公路）

无论是探索未知前路的勇气，还是个人追寻自我的成长历程，在游戏《96号公路》里都得到了较好的体现。真我、自由与勇气，是这款以剧情为主的游戏的核心精神所在。

二、一条路和八个人的故事

游戏的故事发生在一个名为“佩特里亚”的国家，以现实世界中美国为原型的它风景秀丽、土地广阔，但是却在其当权者“泰拉克”的统治下变得腐朽和衰败，民众的生活得不到保障。于是，厌倦了政客们虚伪面孔的人们，特别是反叛精神最为强烈的青少年；计划着逃到位于佩特里亚最北方的96号公路，跨过那里的边境墙，寻找真正的自由。

游戏的操作系统极为简便。作为一款第一人称的角色扮演游戏，玩家需要做的只是朝着边境出发，选择和游戏中NPC的对话，倾听他们背后的故事并完成一系列简单的小游戏。

游戏的画面基调温馨唯美，手绘的卡通风格有一种介于2D和3D之间的独特美感。徜徉于美国西部荒原的“方山地貌”之中，你可以感受到那广袤大地的遒劲、孤寂与壮美。流动的清风、皓然的明月还有熠熠的星空，都是旅者们一路上最好的伙伴。

90年代，开着汽车在洲际公路上飞驰，打开收音机，聆听作为那个年代独特标志的“电子合成音乐”（Synthwave），是那个时候年轻人的一种独特享受。而游戏里收音机的存在，既可以让我们感受来自那些逝去岁月的曼妙宁静与安然闲适，也自然而然地引出了游戏中一个关键的线索——黑色旅。

（霓虹太阳、地平线、跑车和远处的城市，代表着synthwave的独特风格和人们对于那些黄金年代的美好回忆。）

虽然游戏的主题是“暴政之下寻找自由的道路”，但游戏的基调并不压抑低沉，也不热血澎湃，而是像充满了诙谐和温馨的“枕边故事”。特别是游戏里一些地道的中文翻译如“卧槽”、“衰b”，着实让人忍俊不禁。

最有意思的是这款游戏对于人物的设定：玩家操控的主角是空白的，没有外观设定、没有语音台词；而游戏中的主要NPC，却都有着精致细致的刻画，都有着自己独特的故事。

（让玩家又爱又恨的“佐伊”）

他们都是“两面性”的角色：特别是“斯坦和米奇”、“桑亚”和“杰罗德”这几位亦正亦邪的人物。他们虽然作为普遍意义上的“反面角色”，却也有着温热的一面，让我们很难对他们产生厌恶之感。当然，还有那位“大义灭亲”的反叛女孩“佐伊”，不过因为玩家每次遇到她，都会遭遇各种麻烦，所以老玩家都会给新玩家们一句忠告：“不要靠近佐伊，会变得不幸”。

三、重逢、离别和远方的家

游戏中，玩家与NPC的相遇是随机的，他们登场的顺序没有固定规律。而这就营造出一种“偶遇”的感觉：就好像我们是真正置身于一场公路旅行一样。有人说，踏上旅程不只是为了寻找自由，也不仅仅是为了欣赏沿途的风景；在路上感受与其他旅人相遇时的惊喜，和离别时的不舍，也是公路旅行的重要组成部分。

让我们再一次回到“公路电影”这一个话题上，《96号公路》和公路电影的联系，可不局限于“路”这一个要素上。首先，游戏里“斯坦和米奇”这对傻乎乎的亡命兄弟，骑着机车在洲际公路上飞驰的设定，很大程度上就借鉴了公路电影的鼻祖之一《逍遥骑士》。

游戏中另外一个让玩家感到不寒而栗的角色“杰罗德”，则是“暴力美学电影大师”昆汀•塔伦蒂诺的电影中经常出现的一类角色。连环杀手和亡命追逐之类的戏码，构成了公路电影中让观众们“肾上腺素飙升”的，不可或缺的要素。

（同样亡命天涯的兄弟们）

在这里，笔者要特别提一下《逍遥骑士》和《末路狂花》这两部公路电影。因为笔者认为，它们和《96号公路》中“奔向自由”这一个核心主题最为贴切，也最为刻骨铭心。就像前文提到的，公路电影里的自由和逃离，是美国“垮掉的一代”对于这个世界的反抗和自我解放。

《96号公路》里，我们看到了女孩佐伊在面对暴政时的成长和寻找自我的过程，也看到了她最后倒在边境墙的枪声之中。我们看到了因为边境墙的山崩事件，而活在阴影中的约翰、桑亚和杰罗德，却也看到他们在旅途中，和过去的自己达成了一种和解，得到了释然。

而在《逍遥骑士》和《陌路狂花》中，我们也看到了同样的解脱和毁灭：前者是两位男青年对工业文明，对物质世界的反抗和逃离；后者则是两位女性反抗男性霸权主义，走出一成不变生活的勇敢“归途”。 不过他们最后都在短暂的逃离和片刻的宁静后，走向了终点。

特别是《末路狂花》里，两位女性在面对警察的严密封锁之时，毅然踩下了油门，开着蓝色的雷鸟往悬崖冲了过去，脸上洋溢着灿烂的笑容……看似奔赴美好的未来，实际上却是无奈之中的自我毁灭。不过她们在公路上留下的笑声和足迹，始终是那么的有感染力。

（看似飞向自由，实则迈向死亡）

若为自由故，一切皆可抛。来96号公路，邂逅那久违的自由吧！

本文系作者投稿，不代表聚侠网观点