《莱拉是谁？》评测：I am everywhere

我叫威廉，是个普通的学生。

对很多人来说，我都是一个怪胎。我不擅长应对所有的社交活动，面对他们的话语做出对应的表情，对我而言是一件相当吃力的事情。我不知道这一切是为什么，他们的脸总是如此“听话”，礼貌的微笑，愉快的咧嘴，甚至是惊吓后的恐慌与愤怒时的狰狞，在他们脸上出现的时机都是那么的自然。

而在我身上，与其说是通过这些表情来传递情绪，不如说是某个神秘的力量在将我的脸庞，摆弄成标准的应对模板，以此应付那些我应该表示情绪的场合。我很清楚这点，在我家洗手间的橱柜上，就有着一张记录着标准表情的便笺，每天早上，我都要照着这张便笺去练习这些表情。楼下的哈钦斯夫人，就是我练习过后的第一个“考试对象”。

我当然知道这一切很蠢。我的情绪在这个过程中已经不属于我，它们是一张张面具，把我的意志撕扯成碎片。但我不知道的是，接下来所发生的一切不幸与幻梦，是否都是因此而起。

这天是很普通的一天，在日常的表情训练中，锅炉房的那个人又一次让我感到恐惧，这让我想起我已经很长一段时间没有去过学校了。自从上周在马特家，与谭雅度过了愉快的一夜后，我的记忆也成了一面被打碎的镜子，那些相互冲突又相互关联的片段，像个婊子一样糊弄着我。

咖啡的香气，与谭雅温存的画面，不知何处传来的尖叫，混杂着恐慌情绪的鲜血，以及几个让我感到陌生的嗓音，都在我的记忆里纠缠不清。

还有莱拉，我最亲爱的莱拉。这段时间里，她都在做些什么呢？

我清楚，我今天必须去一趟学校，谭雅的失踪已经让很多人感到不安，她那个有着暴力倾向的男朋友恐怕还在等着我。而那个总爱嚼舌头的蠢女人玛莎，也需要我去提醒一下她有什么话是不能说的。

在一楼走廊，我毫不意外地受到了一堆人的质询，他们仿佛下意识地认为谭雅的失踪和我这个“怪胎”脱不了干系，我很想对他们表示厌恶，因为他们脸上那毫不掩饰的嘲弄与讥讽。但平日里的表情训练，很好地帮了我的忙，他们很快就相信了我对此毫不知情，并且告知了我玛莎所在的位置。

当我在天台微笑地拍着玛莎的肩膀说话时，她不知道为什么一脸恐慌地看着我，这很有趣，说明她发现了什么。她对我说有个叫于警官的人很奇怪，这让我很想继续探究下去，然而谭雅的大块头男友并不那么有耐心。

我其实很感谢迈克这个人，他的暴力倾向让我站在旁边显得人畜无害。如果不是他给谭雅带来了那么大的压力，她不会这么轻易地对我放下心防，那个夜晚也不会那么令人难忘。可惜的是，还有莱拉，我最亲爱的莱拉。

我毫不避讳地激怒了迈克，他也如我所希望的那样，把我暴打了一顿。

在他对我拳脚相向的时候，我眼前掠过了另一个梦境的幻影，莱拉和我一起坐在医院的窗台上，讨论着存在与感知的问题。这很好地解释了我为什么总觉得所有人都是单纯的哲学僵尸，为什么那些友善和愤怒都显得虚假，只有莱拉，她的“不存在”反而是让她显得最为真实。

梦境结束之时，我已经感受不到疼痛。我拍拍身上的尘土，开始动身往玛莎家里走去。不管她对于警官还是其他警察说过什么，她都不会这么轻易地从我手上逃脱。

在回家的公交车上，我难得享受着片刻的安宁，就像那个许久未去的咖啡馆一样，我知道接下来等待着我的将会是警察和审讯。但我并不在乎，因为只要这个世界上还有念诵着我的名字的人存在，我就永远不会消失。人的死亡，永远有着超出人想象的余地。

曾经，不止一次有人问我莱拉到底是谁。每次听到这个问题，我的反应都很不一样。印象最为深刻的那次，是谭雅问的。当时，她赤身裸体地躺在我身边，问出了这个让我感到错愕的问题。我一直都以为谭雅的出现是莱拉给我最好的礼物，直到她的这个问题让我意识到我是如何大错特错。于是，我的冲动和失望酿成了无法挽回的后果，可笑的是还是莱拉来帮我处理掉的手尾。

在警官的审问下，那些过往记忆的碎片逐渐拼凑在了一块，纵然还有着许多难以解释的谜团，但最重要的部分已经十分明了。这让我不可避免地对警官的那些问题感到了厌烦，他们急不可耐地想要找到一个“罪犯”，一个对他人实施了暴行的恶徒。然而，他们终究没能意识到这个世界上的存在，远超他们的想象。每一个人对外界的感知，其本身的存在都值得怀疑，否则，也不会出现像我这样的事物。

至于你问我是谁？

我是莱拉。

很有趣，我在这个故事里扮演着一个旁观的上帝，虽然与玛莎有过短暂的交谈，但我始终没有对这件事情实施过什么真正的影响——当然，劳伦斯教团那件事除外，那是一个必须抹去的错误。

莱拉很明显意识到了我的存在，我的视野与好奇心，让她能够拥有超出一个“故事”中的角色应有的视野，她看到了“外在”的世界，她也看到了某个玻璃屏幕背后的人，但她不在乎，因为她的存在是那么的特殊。

故而每次在故事结束之后，我都会非常乐意邀请她来到我的办公室，翻开一张张塔罗牌，去聆听她对此有着什么样的看法。

这个故事，并不像很多既定的小说那样，有着成型的脉络与结尾。正如莱拉所说，这些都是平行的梦境，每一个都是那样的真实。在我旁观的过程中，我看到过威廉的死亡，也看到过莱拉的永生，审判结果如何，并不能影响另外一个平行的梦境，锅炉房的那只怪物，在饱餐之后一直都显得那样安分。

如果不是莱拉已经打算越过那张铺满了塔罗牌的桌面，我想我不会就这么将故事匆匆完结。我挺喜欢这个故事，我想隔着那个仿佛是二十年前产的显像管电视屏幕，来旁观这一切的人，也跟我一样。

只不过，故事就是故事。莱拉能够为我们带来的趣味，也就到此为止了。

这款极具哲学思辨气息的游戏，在有趣的1bit风格的表现下，有着相当引人深思的过程。因为，在故事的流程中，有着大量的meta元素，让人不会仅仅将自己的脚步，局限在单纯的一个游戏软件之中。所以，我觉得要按照以前的模式，来将其拆解成一个个我们熟悉的“游戏元素”，是不能够传达这款游戏给人带来的真实感受的。

游戏角色“谭雅”，真的有着自己的推特

这个小游戏短暂且有着明显的缺陷，但因为一些奇妙的地方，我觉得它还是有着相当值得品味之处。

作为一部成品而言，它的流程和玩法上的匮乏，可能将成为它被诟病的地方。通过表情的变化来完成对故事的推进，更多像是噱头以及作者表达的附赠品，本身带来的玩法并不出彩。六个基本的表情类型锁死了玩家的选择，过短的“捏脸”反应时间，也让每一次“表情管理”变得急促，从而失去了玩“鬼脸”的乐趣。

但其强烈的实验性质以及作者的表达欲望，都让这个游戏有着更为特殊的气质。主角表情的管理，从游戏名称开始埋下的“谁是莱拉？”的谜团，整个故事的具体走向，在游戏过程中都没有过多的掩饰，玩家能够在数个小时的流程中，轻松探索出所有隐藏的秘密。

然而，短暂且可以重复的流程，却让解读威廉和莱拉之间的关系，成为了一件有趣的事情。这是否只是精神病人人格分裂后的呓语？那些藏身于隐秘角落的怪物，是否只是威廉被宗教团体灌输的幻象？抑或者说，真的存在着像莱拉这样的，于知觉领域遨游的未知生命，在哲学层面上，嘲弄着物质世界与人的感知？

对于这些问题，《莱拉是谁？》都没有真正地给出答案。当然，这些问题也绝非一款游戏，就能够给出答案。但这部作品，的确承载了一定的思考，更准确地说，承载了作者所有疯狂的臆想和泛滥的表达欲。

极具个人风格的1bit美术，虽然简陋但却意外的有着直击心灵的表现力。这种表现力，让游戏中所发生的那些事情冰冷但坚硬，天生具备感情与对外界感知能力的我们，并不能真正地抽离出自己的经验，去“客观”地看待世界。而我们之所以能够在这样特殊的情景下，看到这样特殊的存在，也多亏了“游戏”给予玩家的视角与窗口。

故而，纵然本作在游戏性上的表现相当不合格，我也仍然被其游戏中属于作者的“自我”所吸引。我承认这是个有些糟糕的游戏，但我不承认这是个平庸的游戏，甚至，我很喜欢这样“烂得独特”的作品。因为只有在这样的作品中，你才能看到那些，完全不在乎玩家感受的大段表达，才能看到像“莱拉”这样坚硬又出彩的角色。

在这样的游戏里，我是威廉，我是于警官，我是我。

最重要的是，我是莱拉，而莱拉，可以是任何人。